Una tarde nublada de invierno (en una yegua alazana) cabalgaba yo por el Escambray, pensando en la muchacha dormida, poseída por el íncubo de la pintura La pesadilla, de intenso ambiente fantasmal, cuando observé con interés que la casona de William Farquhar,* el plantador sureño que me encargara el retrato, había aparecido bajo un rayo brillante de estruendo apagado. La fachada, iluminada con temblores, había emergido de la penumbra con unas tétricas ventanas oscuras; la escena me pareció natural pero algo siniestra, pues unas nubes plomizas, de masas espesas y pesadas, flotaban inmóviles en el cielo grisáceo inmenso. Las paredes vetustas exhibían unos pedruscos angulosos y corroídos, insinuaban unas grietas erráticas; unos cuervos oscuros volaban inquietos, con graznidos, y andaban por el terreno yermo, salpicado de hojas amarillas y marchitas. Los árboles abatidos exponían unos troncos veteados; de follaje escaso, sus ramas torcidas arrojaban unas sombras sinuosas. Con alguna tristeza, percibí unos ladridos lejanos. Una lóbrega chimenea derruida asomaba en el tejado combado, y no pocas tejas ladeadas y musgosas; en una hondura vislumbré una laguna negruzca (me invadió de repente una humedad liviana) y solitaria. El líquido parecía estático, un tanto mortuorio. Su reflejo invertido mostraba unos juncos moteados, discerní que expelía unos vapores ligeros... Ignoraba qué me esperaba en la vivienda que no conocía; en las modestas alforjas indianas cargaba mis utensilios de pintura foráneos. Los pinceles de pelo de cerdo, el mortero y la maza de madera para triturar, el lienzo de cáñamo doblado. Yo cavilaba sobre el retrato, intentaba más o menos concebirlo. Me inquietaba su ejecución.
Continuará...
*Acaso algún pariente anterior de aquel Peyton Farquhar, el hacendado
sureño, que los soldados del ejército federal colgaran del puente del
Riachuelo del búho, en Alabama del norte, durante la guerra civil en
Estados Unidos (Nota del editor).
Título original: El retrato inconcluso, publicado por primera vez en el Blog Ambrose Bierce, 2017, con la firma: "René Portas".
Imagen: Old houses, Abandoned and Dark house, XXI.
